14 maggio
Passato con Proust un’ora ieri sera. Da quattro giorni manda ogni sera un auto a prendermi, ma ogni sera l’auto mi ha mancato… Ieri, dato che gli avevo detto appunto che non ero libero, si apprestava a uscire, avendo preso un appuntamento fuori. Dice di non essersi alzato da molto tempo. Anche se nella camera in cui mi riceve si soffoca, lui ha i brividi; sta per lasciarla per un’altra camera molto più riscaldata ove era in un bagno di sudore; si lamenta che la sua vita non sia altro che una lenta agonia e anche se aveva incominciato, al mio arrivo, a parlare di uranismo [omosessualità maschile passiva, ndr] si è interrotto per domandarmi di chiarirgli l’insegnamento del Vangelo, di cui non so chi gli ha detto che io parli molto bene. Spera di trovarvi un sostegno e un sollievo ai suoi mali, che a lungo mi dipinge come atroci. E’ grasso, o meglio gonfio; mi ricorda un po’ Jean Lorrain. Gli porto Corydon di cui mi promette di non parlare a nessuno, e siccome accenno a qualcosa delle mie Memorie, “potete raccontare tutto” – esclama – ma a condizione di non dire mai “io”. Questo non mi riguarda.