“Albertine, ecc. hanno posato per me, come tante altre di cui non ricordo il nome: un libro è un grande cimitero in cui sulla maggior parte delle tombe non si possono più leggere i nomi cancellati. Talvolta al contrario è il nome che ricordo, e la donna, senza potermi sovvenire se qualcosa di lei è sopravvissuto in queste pagine. Quella fanciulla dallo sguardo affascinante, dalle parole così dolci, è forse questa? E in quale parte? Non lo so più”. Per dipingere questo amore percorso come una via crucis, Proust attinge alle figure della retorica cattolica. La matinée, quadro cronologico e tematico delle stagioni e dei giorni della Recherche, è ormai parte integrante dell’architettura del romanzo. Nella Prisonnière, come nei Guermantes, essa fornisce un nuovo punto di appoggio, che consente una nuova partenza. Questa struttura organizza anche il racconto della Prisonnière, in cui si succedono cinque giornate principali – giornate in senso ampio dato che alcune sono formate da momenti compositi – come i cinque atti della tragedia classica. Le prime due sono giornate-tipo, somiglianti a molte altre; sono simmetriche e si svolgono secondo lo stesso schema - dal risveglio del narratore alla serata, trascorsa in compagnia di Albertine. La terza giornata, la più lunga, è fatta di un insieme di avvenimenti particolari, mentre la quarta è al contrario composta da momenti presi in prestito da più giorni diversi. La quinta giornata succede alla quarta qualche mese dopo.