Il che equivale a negare che si possa avere una conoscenza positiva di sé, o in altre parole, essi negano il classicismo. … Cosa c’è di contraddittorio nel perseguire ciò che si sente in sé di più originale per tentare di definirlo, e di operare nello stesso tempo per eliminare ogni influenza della propria personalità (delle proprie manie, dei propri difetti di spirito) sulla riflessione che si conduce?  … Massis e Maritain …. Sono rimasti a Barrès … che è responsabile del fatto che non si possa più parlare dell’io senza che vi venga attribuito immediatamente il progetto di ‘coltivarlo’ … Io vedo nell’io una tappa, inevitabile, sul cammino di ciò che abbiamo preso l’abitudine di chiamare vagamente ‘la vita’. Io mi allontano sempre di più da ogni diletto interiore gratuito … Io chiedo cosa potrebbe dunque essere un ritratto della ‘vita’, dell’ ‘umanità reale’, eseguito da persone che ignorano tutto di se stesse, e che non hanno prima solidamente appreso qualcosa della propria realtà interiore. E a dire il vero, questo tipo di ritratto esiste: è il naturalismo”.