|
...
je me rappelais que souvent déjà dans ma vie, il m’était
arrivé dans des moments d’excitation intellectuelle où
quelque circonstance avait suspendu chez moi toute activité
physique ... de sentir très nettement en moi l’objet présent
de ma pensée, et de comprendre qu’il dépendait d’un
hasard non seulement que cet objet n’y fût
pas encore entré, mais qu’il fût,
avec mon corps même,
anéanti. Je m’en souciais peu alors. Mon allégresse n’était
pas prudente, pas inquiète. Que cette joie finît
dans une seconde et entrât
dans le néant, peu m’importait. Il n’en était plus de
même
maintenant ; c’est que le bonheur que j’éprouvais
ne venait pas d’une tension purement subjective des nerfs
qui nous isola du passé, mais au contraire d’un élargissement
de mon esprit en qui se reformait, s’actualisait ce passé,
et me donnait, mais hélas ! momentanément, une valeur
d’éternité. J’aurais voulu léguer celle-ci à ceux
que j’aurais pu enrichir de mon trésor. Certes, ce que
j’avais éprouvé dans la bibliothèque et que je
cherchais à protéger, c’était plaisir encore, mais non
plus égoïste,
ou du moins d’un egoïsme
(car tous les altruismes féconds de la nature se développent
selon un mode egoïste,
l’altruisme humain qui n’est pas égoïste
est stérile, c’est celui de l’écrivain qui s’interrompt
de travailler pour recevoir un ami malheureux, pour accepter
une fonction publique, pour écrire des articles de
propagande) d’un egoïsme
utilisable pour autrui. Je n’avais plus mon indifférence
des retours de Rivebelle, je me sentais accru de cette
oeuvre que je portais en moi (comme par quelque chose de précieux
et de fragile qui m’eût
été confié et que j’aurais voulu remettre intact aux
mains auxquelles il était destiné et qui n’étaient pas
les miennes) (341). Je savais très bien que mon cerveau était
un riche bassin minier, où il y avait une étendue immense
et fort diverse de gisement précieux. Mais aurais-je le
temps de les exploiter ? J’étais la seule personne
capable de le faire. Pour deux raisons : avec ma mort eût
disparu non seulement le seul ouvrier mineur capable d’extraire
ces minérales, mais encore le gisement lui-même
(TR)
|
