|
Aussi
ses beaux-parents, qu’elle croyait encore les gens les
plus brillants de France, déclaraient-ils qu’elle était
un ange ; d’autant plus qu’ils préféraient paraître,
en la faisant épouser à leur fils, avoir cédé à l’attrait
plutôt de ses qualités que de sa grande fortune ... Il
souffrait de rester enfermé au milieu de ces gens dont la bêtise
et les ridicules le frappaient d’autant plus
douloureusement qu’ignorant son amour, incapables, s’ils
l’avaient connu de s’y intéresser et de faire autre
chose que d’en sourire comme d’un enfantillage ou de le
déplorer comme une folie, ils le lui faisaient apparaître
sous l’aspect d’un état subjectif qui n’existait que
pour lui, dont rien d’extérieur ne lui affirmait la réalité ;
il souffrait surtout, et au point que même le son des
instruments lui donnait envie de crier, de prolonger son
exil dans ce lieu où Odette ne viendrait jamais, où
personne, où rien ne la connaissait, d’où elle était
entièrement absente ... Et avant que Swann eut eu le temps
de comprendre, et de se dire : “C’est la petite
phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas !”
tous ses souvenirs du temps où Odette était éprise de
lui, et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à
maintenir invisibles dans les profondeurs de son être,
trompés par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils
crurent revenu, s’étaient réveillés et, à tire-d’aile,
étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour
son infortune présente, les refrains oubliés du bonheur (CS)
Il
savait que le souvenir même du piano faussait encore le
plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le
champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de
sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque
tout entier inconnu, où seulement ça et là, séparées
par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des
millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de
sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des
autres qu’un univers d’un autre univers, ont été découvertes
par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en
éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils ont
trouvé, des nous montrer quelle richesse, quelle variété,
cache à notre insu cette grande nuit impénètrée et décourageante
de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du néant...(CS)
A
partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment
qu’Odette avait eu pour lui ne renaîtrait jamais, que ses
espérances de bonheur ne se réaliseraient plus. Et les
jours où par hasard elle avait encore été gentille et
tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, il
notait ces signes apparents et menteurs d’un léger retour
vers lui, avec cette sollicitude attendrie et sceptique,
cette joie désespérée ... Sans doute Swann était certain
que s’il avait vécu maintenant loin d’Odette, elle
aurait fini par lui devenir indifférente, de sorte qu’il
aurait été content qu’elle quittât Paris pour toujours ;
il aurait eu le courage de rester : mais il n’avait
pas celui de partir (CS)
|
