Pour Albertine, je sentais que je n’apprendrais jamais rien, qu’entre la multiplicité entremêlée des détails réels et des fait mensongers je n’arriverais jamais à me débrouiller. Et que ce serait toujours ainsi, à moins que de la mettre en prison (mais on s’évade) jusqu’à la fin. Ce soir-là, cette conviction ne fit passer à travers moi qu’une inquiétude, mais où je sentais frémir comme une anticipation de longues souffrances (SG)

Certes les charmes d’une personne sont une cause moins fréquente d’amour qu’une phrase du genre de celle-ci: “Non, ce soir je ne serai pas libre” … On s’aperçoit que la vie n’est plus la vie qu’un aurait quittée pour un rien la veille, parce que, si on continue à ne pas craindre la mort, on n’ose plus penser à la séparation (SG)

Tout à coup, comme je venais de quitter l’ascenseur, je compris la détresse, l’air atterré du lift. A cause de la présence d’Albertine je ne lui avais pas donné les cent sous que j’avais l’habitude de lui remettre en montant. Et cet imbécile, au lieu de comprendre que je ne voulais pas faire devant des tiers étalage de pourboires, avait commencé à trembler, supposant que c’était fini une fois pour toutes, que je ne lui donnerait plus jamais rien. Il s’imaginait que j’étais tombé dans la “dèche” (comme eut dit le duc de Guermantes), et sa supposition ne lui inspirait aucune pitié pour moi, mais une terrible déception égoïste … En voyant le liftier prêt, dans son désespoir, à se jeter des cinq étages, je me demandais si, nos conditions sociales se trouvant respectivement changées, du fait par exemple d’une révolution, au lieu de manœuvrer gentiment pour moi l’ascenseur, le lift, devenu bourgeois, ne m’en eut pas précipité, et s’il n’y a pas dans certaines classes du peuple plus de duplicité que dans le monde où, sans doute, l’on réserve pour notre absence les propos désobligeants, mais où l’attitude à notre égard ne serait pas insultante si nous étions malheureux … La commodité d’un grand hôtel, d’une maison comme était autrefois celle de Rachel, c’est que, sans intermédiaires, sur la face jusque là glacée d’un employé ou d’une femme, la vue d’un billet de cent francs, à plus forte raison de mille, même donné pour cette fois-là à un autre, amène un sourire et des offres. Au contraire dans la politique, dans les relations d’amant à maîtresse, il y a trop de choses placées entre l’argent e la docilité (SG)