… la mémoire, au lieu d’un exemplaire en double toujours présent à nos yeux, des divers faits de notre vie, est plutôt un néant d’où par instants une similitude actuelle nous permet de tirer, ressuscités, des souvenirs morts; mais encore il y a mille petits faits qui ne sont pas tombés dans cette virtualité de la mémoire, et qui resteront à jamais incontrôlables pour nous … notre vie distraite devant ce que nous ignorons être important pour nous, attentive à ce qui ne l’est peut-être pas, encauchemardée par des êtres qui sont sans rapport réel avec nous, notre vie pleine d’oublis, de lacunes, d’anxiétés vaines, notre vie pareille à un songe (PR)

Les robes même que je lui achetais, le yacht dont je lui avais parlé, les peignoirs de Fortuny, tout cela ayant dans cette obéissance d’Albertine, non pas sa compensation, mais son complément, m’apparaissait comme autant de privilèges que j’exerçais; car les devoirs et les charges d’un maître font partie de sa domination et la définissent, la prouvent, tout autant que ses droits. Et ces droits qu’elle me reconnaissait donnaient précisément à mes charges leur véritable caractère: j’avais une femme à moi … (PR)

Chaque grand artiste semble en effet si différent des autres, et nous donne tant cette sensation de l’individualité, que nous cherchons en vain dans l’existence quotidienne! (PR)

Albertine allait rentrer. … Je sentais que ma vie n’était plus même comme elle aurait pu être; et qu’avoir ainsi une femme avec qui tout naturellement, quand elle allait être de retour, je devrais sortir, vers l’embellissement de qui allaient être de plus en plus détournées les forces et l’activité de mon être, faisait de moi comme une tige accrue, mais alourdie par le fruit opulent en qui passent toutes ses réserves. … Anticipant sur l’avenir, … comme rempli et stabilisé par la présence imminente, importune, inévitable et douce, c’était le calme (nous dispensant de chercher le bonheur en nous-mêmes) qui naît d’un sentiment familial et d’un bonheur domestique. … chaque fois que nous voulons imiter quelque chose qui fut vraiment réel, nous oublions que ce quelque chose fut produit non par la volonté d’imiter, mais par une force inconsciente, et réelle, elle aussi. Mais cette impression particulière … voici maintenant que je l’éprouvais sans l’avoir cherchée le moins du monde, mais pour des raisons tout autres, sincères, profondes … Je ne l’éprouvais que maintenant parce que la connaissance est non des choses extérieures qu’on veut observer, mais des sensations involontaires (PR)