|
Robert
de Saint-Loup, que sa mère avait réussi à faire rompre,
après de douloureuses tentatives avortées, avec sa
maîtresse, et qui depuis ce moment avait été envoyé au
Maroc pour oublier celle qu’il n’aimait déjà plus
depuis quelque temps … Ce n’est pas qu’il ne dut un
peu plus tard, à Paris, revoir quelquefois Rachel. Les
créatures qui ont joué un grand rôle dans notre vie, il
est rare qu’elles en sortent tout d’un coup d’une
façon définitive. Elles reviennent s’y poser par moments
(au points que certains croient à un recommencement
d’amour) avant de la quitter à jamais. La rupture de
Saint-Loup avec Rachel lui était très vite devenue moins
douloureuse, grâce au plaisir apaisant que lui apportaient
les incessantes demandes d’argent de son amie. La jalousie,
qui prolonge l’amour, ne peut pas contenir beaucoup plus
de choses que les autres formes de l’imagination. Si
l’on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre
images qui du reste se perdront en route … la malle est
déjà bien pleine. Quand on quitte une maîtresse, on
voudrait bien, jusqu’à ce qu’on l’ait un peu oubliée,
qu’elle ne devint pas la possession de trois ou quatre
entreteneurs possible et qu’on se figure, c’est-à-dire
dont on est jaloux: tous ceux qu’on ne se figure pas ne
sont rien. Or, les demandes d’argent fréquentes d’une
maîtresse quittée ne vous donnent pas plus une idée
complète de sa vie que des feuilles de température
élevée ne donneraient de sa maladie. Mais les secondes
seraient tout de même un signe qu’elle est malade, et les
premières fournissent une présomption, assez vague il est
vrai, que la délaissée ou délaisseuse n’a pas du
trouver grand-chose comme riche protecteur. Aussi chaque
demande est-elle accueillie avec la joie que produit une
accalmie dans la souffrance du jaloux … le temps de se
rétablir un peu soi-même et de pouvoir apprendre sans
faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel revint
assez tard dans la soirée pour demander à son ancien amant
la permission de dormir à coté de lui jusqu’au matin.
C’était une grande douceur pour Robert, car il se rendait
compte combien ils avaient tout de même vécu intimement
ensemble … Il comprenait qu’elle était, près de son
corps, plus commodément qu’elle n’eut été ailleurs,
qu’elle se retrouvait à son coté comme dans une chambre
anciennement connue où l’on a ses habitudes, où on dort
mieux (CG)
(le
bruit de l’ascenseur) faisait pour continuer sa route
élancée vers les étages supérieurs et qui, parce qu’il
signifia si souvent la désertion du mien quand j’attendais
une visite, est resté pour moi plus tard, même quand je
n’en désirais plus aucune, un bruit par lui-même
douloureux, où résonnait comme une sentence d’abandon (CG)
|
