|
Et
j’avais alors, avec une grande pitié d’elle, la honte
de lui survivre, Il me semblait en effet dans les heures où
je souffrais le moins, que je bénéficiais en quelque sorte
de sa mort, car une femme est d’une plus grande utilité
pour notre vie, si elle y est, au lieu d’un élément de
bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en a pas une
seule dont la possession soit aussi précieuse que celle des
vérités qu’elle nous découvre en nous faisant souffrir.
Dans ces moments-là, rapprochant la mort de ma grand-mère
et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était
souillée d’un double assassinat que seule la lâcheté du
monde pouvait me pardonner. J’avais rêvé d’être
compris, de ne pas être méconnu par elle, croyant que c’était
pour le grand bonheur d’être compris, de ne pas être méconnu,
alors que tant d’autres eussent mieux pu le faire. On désire
être compris parce qu’on désire être aimé, et on désire
être aimé parce qu’on aime. La compréhension des autres
est indifférente et leur amour importun (AD)
(…) nous ne pouvons pas juger de la même façon celui (le
charme spirituel) d’une personne qui est, comme toutes les
autres, extérieure à nous, peinte à l’horizon de notre
pensée, et celui d’une personne qui par suite d’une
erreur de localisation consécutive à certains accidents
mais tenace, s’est logée dans notre propre corps … D’ailleurs
notre tort n’est pas de priser l’intelligence, la
gentillesse d’une femme que nous aimons, si petites que
soient celles-ci. Notre tort est de rester indifférent à
la gentillesse, à l’intelligence des autres. Le mensonge
ne recommence à nous causer l’indignation, et la bonté
la reconnaissance qu’ils devrait toujours exciter en nous,
que s’ils viennent d’une femme que nous aimons, et le désir
physique a ce merveilleux pouvoir de rendre son prix à
l’intelligence et des bases solides à la vie (AD)
(…)
je sentais, sur mes lèvres qu’elle essayait d’écarter,
sa langue, sa langue maternelle, incomestible, nourricière
et sainte (AD)
Un
homme a presque toujours la même manière de s’enrhumer,
de tomber malade, c’est-à-dire qu’il lui faut pour cela
un certain concours des circonstances; il est naturel que,
quand il devient amoureux, ce soit à propos d’un certain
genre de femmes, genre d’ailleurs très étendu (AD)
Or
à partir d’un certain age nos amours, nos maîtresses
sont filles de notre angoisse; notre passé, et les lésions
physiques où il s’est inscrit, déterminent notre avenir
(AD)
|
